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Les usages de l’écrit du Moyen Âge
aux Temps modernes
Entretien avec Roger Chartier. Propos recueillis par Étienne Anheim et
Pierre Chastang
Roger Chartier, Étienne Anheim et Pierre Chastang
NOTE DE L’ÉDITEUR
Transcription de Marc Lagorsse, avec le soutien du laboratoire ESR de l’Université
Versailles/Saint-Quentin-en-Yvelines.
1 Au début de la leçon inaugurale de votre chaire du Collège de France « Écrit et cultures dans
l’Europe moderne »1, vous précisez que votre enseignement se situera « entre la fin du Moyen Âge
et notre présent ». Quelle importance attachez-vous à l’inclusion des derniers siècles du Moyen
Âge dans la définition de votre travail ?
2 L’importance des derniers siècles du Moyen Âge réside tout d’abord dans la discussion
autour  de  l’invention,  au  milieu  du  XVe  siècle,  de  la  reproduction  des  textes  par
caractères  mobiles  et  de  la  presse  à  imprimer.  Bien  qu’il  existe  des  continuités
morphologiques,  typographiques  entre  le  livre  manuscrit  et  le  livre  imprimé,  ce
moment-là a pu être interprété dans une perspective de printing revolution, d’une césure
radicale.
3 Le XIVe siècle, si l’on suit les idées fortes d’Armando Petrucci, constitue le moment où,
pour des auteurs qui écrivent en vulgaire ou en latin – dans les genres canoniques du
droit ou de la théologie –, se crée un concept nouveau, celui du libro unitario, objet qui
renferme  dans  sa  reliure  des  textes  ou  un  texte  qui  ont  un  seul  auteur.  Armando
Petrucci,  ou  certains  de  ses  élèves,  ont  étudié  cette  première  apparition  pour
Pétrarque2, mais on retrouverait, pour des auteurs français comme Christine de Pisan
ou René d’Anjou, une évolution identique qui crée une césure par rapport à la tradition
du livre en miscellanées dominante à partir des VIIe-VIIIe siècles.
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4 L’émergence  du  nom  propre  procède  de  ce  nouveau  concept  de  livre –   l’œuvre-
livre – qui joue sur l’identité entre un objet et une œuvre – œuvre isolée ou corpus
de  textes  qui  font  œuvre.  C’est  un  point  très  important  par  rapport  à  tous  les
raisonnements qui ont posé, en termes de volonté auctoriale ou de catégorie juridique,
la question de l’émergence de l’œuvre comme livre et du livre comme œuvre. L’identité
entre texte et  objet  est  liée au geste matériel  et  intellectuel  de la  reliure,  qui  peut
dépendre du possesseur du livre comme du copiste.
5 Toujours  selon  Armando  Petrucci,  les  XIIe-XIIIe  siècles,  au  moins  dans  l’Europe
méditerranéenne,  représenteraient  une  rupture  inauguratrice :  celle  du  scrivere  per
leggere. À un modèle monastique de la copie, celle du scrivere senza leggere, s’oppose un
modèle scolastique de la lecture où, à l’intérieur du monde universitaire, comme dans
les mondes laïques séculiers apparaît le groupe des alfabeti liberi qui écrivent et lisent
en dehors d’une obligation professionnelle.
6 Il y a donc, pour un moderniste, trois grandes raisons d’inclure la période médiévale, si
l’on considère la périodisation classique du Moyen Âge s’achevant en 1492. La première
est la révolution de l’imprimerie dans la décennie 1450 ; la deuxième est la naissance,
au milieu du XIVe  siècle, du livre unitaire pour les textes en langue vulgaire et d’un
concept moderne du livre qui lie étroitement le livre comme œuvre et l’objet comme
livre ; on aurait enfin ce moment de basculement, dans les sociétés occidentales, des
rapports entre écriture et lecture, l’émergence d’une familiarité de lecture avec ce qui
est copié, le déplacement des lieux de copie des textes, du scriptorium à la boutique du
stationnaire, et un changement dans les méthodes de lecture. Dans un article, Franco
Alessio analyse ce tournant fondamental des XIIe-XIIIe siècles tant du point de vue des
méthodes d’enseignement de la lecture, des lieux de production, que de la morphologie
du livre, avec l’apparition du libro da banco, le grand livre de la scolastique3.
7 Toutes raisons qui doivent conduire à intégrer des lectures sur le Moyen Âge dans une
réflexion de plus longue durée.
8 Tout au long de vos travaux, vous faites de fréquentes références aux historiens du
Moyen Âge,  en particulier  à  Armando Petrucci,  auquel  vous rendez hommage dans
votre  leçon  inaugurale :  pourriez-vous  nous  expliquer  quelle  importance  a  eue  son
œuvre,  et  plus  généralement  la  bibliographie  médiévale,  dans  le  parcours  d’un
spécialiste de l’époque moderne comme vous ?
9 Je l’ai beaucoup cité dès la première réponse. Je crois qu’il y a trois aspects importants
dans l’œuvre d’Armando Petrucci, de ses élèves, et dans les publications de sa défunte
revue Scrittura e civiltà. C’est tout d’abord de mettre en garde les modernistes contre
une vision implantée par L’apparition du livre de Lucien Febvre et d’Henri-Jean Martin,
paru en 19584,  qui assimile l’imprimerie, l’invention de Gutenberg, à la naissance du
livre. Cette thèse a été renforcée par l’ouvrage d’Elizabeth Eisenstein, The Printing Press
as an Agent of Change5, plus encore par la version courte6 qu’elle a donnée de ce premier
ouvrage.  Contre  cette  idée  d’une  rupture  radicale,  l’accent  doit  être  mis  sur  les
continuités morphologiques de la hiérarchie des formats qui correspondent à des types
de discours (libro da banco, livre humaniste, libretto da mano, libro da bisaccia), et dont
hérite  directement  le  monde  de  l’imprimerie.  Il  s’agit  également  d’une  continuité
graphique, puisque aussi bien la lettre romaine que l’italique trouvent leur origine dans
le monde du manuscrit et non dans les ateliers typographiques. Ajoutons une dernière
forme de continuité, celle du livre unitaire que l’imprimerie se contente de renforcer,
sans que disparaissent pour autant les miscellanées qui survivent et fleurissent même à
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l’âge  de  l’imprimé  et  auxquels  l’historien  moderniste  doit  par conséquent  porter
attention.  Voilà  le  premier  grand  enseignement  de  la  lecture  par  un  historien
moderniste des grands essais d’Armando Petrucci, particulièrement ceux publiés dans
les volumes de la Letteratura italiana dirigée par Alberto Asor Rosa.
10 La deuxième raison c’est le fait que, peut-être de manière plus discrète mais dans des
articles  très  aigus,  Armando  Petrucci  a  attiré  l’attention  sur  les  parentés
morphologiques entre les écritures documentaires et les formes de l’écriture poétique
ou de fiction. Il a ainsi consacré un article au rapport entre les formules de l’écriture
notariée  et  les  manuscrits  autographes  d’auteurs  dont  on  dispose  pour  les  XIVe-XVe
siècles7. D’une manière comparable à l’architecture gothique et la pensée scolastique
chez  Erwin  Panofsky,  ils  sont  liés  par  un  substrat  social  commun :  le  monde  des
notaires. Beaucoup de ces auteurs sont fils de notaire ou notaires eux-mêmes, ce qui
incite à envisager la culture écrite dans un continuum qui permet de saisir, dans une
même  visée,  des  écritures  à  fin  esthétique,  que  l’on  va  appeler  littéraires,  et  des
écritures  dites  ordinaires,  pratiques  ou  documentaires.  Le  troisième  élément,  c’est
qu’Armando Petrucci a inventé des thèmes de recherche qui se sont imposés comme
importants  dans  le  monde  des  modernistes,  comme  le  scrivere  per  gli  altri ou  les
délégations d’écriture, qui invitent à comprendre qui écrit pour qui dans une relation
hiérarchique, professionnelle ou dans une relation d’homogénéité sociale. Ajoutons les
compétitions  sur  la  norme  graphique  entre  les  calligraphes  professionnels,  les
secrétaires et les maîtres d’écriture, étudiées dans son livre La Scrittura8. La question
également  de  l’expertise  sur  les  écritures,  particulièrement  quand  il  s’agit  de
reconnaître les mains des écritures infamantes et diffamatoires. Pour tous ces thèmes,
des travaux ont été menés par Armando Petrucci  ou certains de ses élèves,  comme
Laura  Antonucci.  On  peut  ainsi  dire  qu’Armando  Petrucci  a  d’emblée  fait  ce
franchissement prospectif, puisqu’il a intégré dans sa compétence de paléographe des
écritures médiévales, de multiples réflexions et travaux sur le premier âge moderne. On
peut  également  penser  au  livre  que  je  viens  de  citer  sur  La Scrittura,  titre  un  peu
excessif  puisqu’il  traite  des  écritures  exposées  dans  la  très  longue durée,  depuis  le
moment de leur retour aux XIe-XIIe siècles jusqu’aux graffitis de mai 68. En même temps,
Armando Petrucci est un nom qui peut dépasser la personne dans la mesure où, pour
moi, il incarne l’ensemble de travaux essentiellement italiens qu’il a inspirés, et qui ont
été publiés en particulier dans la revue Scrittura e civiltà.
11 Je pense ainsi que l’intérêt à l’heure actuelle porté à une certaine forme d’histoire de
l’écriture dans le monde espagnol est un héritage des travaux ou de l’enseignement
d’Armando Petrucci pour un certain nombre de collègues, d’un côté Francisco Gimeno
Blay à Valence et de l’autre Antonio Castillo Gómez à Alcalá de Henares ; le premier est
un spécialiste des écritures médiévales castillanes ou catalanes, mais avec les mêmes
perspectives que celles d’Armando Petrucci ; le second est quant à lui spécialiste des
écritures des XVIe et XVIIe siècles.
12 Ma rencontre avec l’inspiration d’Armando Petrucci a été d’emblée très heureuse car il
n’a pas voulu limiter l’histoire de l’écriture au domaine de la paléographie médiévale,
dont il était un maître, mais il a cherché à entrer toujours plus en avant dans l’époque
moderne  jusqu’au  contemporain ;  peut-être  parce  qu’il  y  avait  chez  lui  un  intérêt
puissant pour les problèmes du présent, dans une perspective que l’on peut qualifier de
progrès, et un engagement civique et politique, rare en France et qui, généralement, ne
va pas de pair avec l’exercice paléographique ! D’où ses livres portant sur l’écriture, les
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pratiques de l’écrit et les inégalités dans l’accès à l’écrit dans le monde contemporain,
et cette volonté de regarder en amont, à partir du thème de l’apparition du livre ou de
la printing revolution.
13 Le développement de la réflexion des médiévistes dans le domaine de la culture de l’écrit s’est
largement nourri  des  travaux de l’anthropologie  britannique de la  fin  des  années  1960 – je
pense en particulier à Jack Goody9 —, dont la démarche a profondément influencé un historien
comme Michael Clanchy10. Quel rôle ces travaux ont-ils joué dans votre propre parcours ?
14 La perspective de Jack Goody est double. Il s’agissait premièrement d’une perspective
critique dans l’anthropologie contemporaine, de montrer que les opérations auxquelles
les anthropologues, en particulier structuralistes, soumettaient les mythes ou les rites,
produisaient une très importante distorsion. La seconde perspective consistait à mettre
en évidence les mutations historiques dans les manières de penser occasionnées par
l’apparition de la fixation écrite. Il s’agit d’un acquis très largement partagé.
15 Sur deux éléments plus particuliers, je vais essayer de répondre à la question du lien
entre Jack Goody et Michael Clanchy, puisqu’effectivement ce dernier décrit un monde
de  l’oralité  qui,  avec  l’intervention  de  l’inscription  écrite  à  la  fin  des  pratiques
judiciaires ou son usage dans l’administration, se déplace vers un monde des written
records. Du coup, ce qui est en question, c’est le rapport avec la parole vive, c’est-à-dire
l’authenticité  plus  ou  moins  forte  donnée  au  témoignage  oral  par  rapport  à
l’enregistrement écrit et, plus généralement, l’importance donnée à la procédure écrite
dans le monde de la justice par rapport à la force de la parole. Puisqu’il y a des témoins,
se pose la question de la transcription de la parole, de ce qui a été dit, et des médiations
à l’œuvre dans ce processus. Mais se trouve aussi posé un thème plus fondamental pour
la première modernité : celui de la nostalgie du primat perdu de la parole vive, dans un
monde de la prolifération de l’écrit.
16 J’ai utilisé cette perspective d’une manière très précise dans un essai qui porte sur la
seconde partie du Henry VI  de Shakespeare11,  dans laquelle est  mise en théâtre une
rébellion effective, celle de Jack Cade en 1450. Ce fait historique avéré est réinterprété
par  Shakespeare  d’une  double  manière.  De  cette  rébellion  de  1450,  qui  utilisait
massivement l’écrit puisqu’elle est connue en particulier par les pétitions au roi des
rebelles dénonçant les mauvais ministres et les méchants officiers, Shakespeare donne
une interprétation millénariste et prophétique, à l’image de la rébellion de 1381. Mais il
lui prête aussi un discours radical de négation de l’écrit, considéré comme une forme
d’oppression.  Du  coup,  dans  le  monde  utopique  ou  uchronique  de  Cade,  l’écrit  est
banni,  l’imprimerie,  avec  un  léger  anachronisme,  est  dénoncée,  et  la  parole  vive
devient l’unique forme du gouvernement et de la justice. Ce qui est très intéressant
dans  cette  représentation,  c’est  évidemment  son  statut  ambigu :  que  pouvait-elle
signifier pour les spectateurs ou les lecteurs de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle ?
C’est une question complexe puisque Cade reprend en charge toute une tradition de
valorisation de la parole vive, mais dans un personnage manipulé, grotesque et cruel. Il
y a donc une ambivalence, une ambiguïté, ce texte, comme tous ces textes de théâtre,
est  ouvert  à  la  pluralité  contradictoire  des  interprétations.  D’autre  part,  il  est  très
curieux que Shakespeare fasse dire à Cade, dans l’anglais de la fin du XVIe siècle, une
formule qu’on trouve dans le droit canonique : « peut-on se fier à la peau d’un animal
mort ? » qui devient,  dans le cas de Cade, « peut-on se fier à la peau d’un innocent
agneau ? », renforçant de la sorte la dimension christique du support. Voilà un exemple
du rapport  entretenu avec  la  parole  vive  au sein  de  l’inexorable  processus  qui  fait
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rentrer  la  justice,  l’administration  et  les  relations,  quelles  qu’elles  soient,  dans  le
monde de l’écrit.
17 Un  deuxième  élément  peut  être  ajouté.  Pour  Jack  Goody,  les  premières  formes
d’écriture  sont  des  mises  en  liste  d’objets,  d’êtres,  de  concepts.  Il  me  semble  que
parfois,  dans  certaines  situations  à  l’âge  moderne,  on  peut  être  inspiré  par  cette
problématique. Je pense par exemple à la rédaction des cahiers de doléances. J’avais
écrit, il y a bien longtemps12, un article sur les cahiers de doléances de 1789 qui essayait
d’utiliser  cette  problématique,  tout  en  s’inspirant  également  de  la  scène  de  1789
d’Ariane Mnouchkine qui montrait un chaos de revendications mis en ordre par un
scribe ou un notaire. Ces derniers introduisaient une hiérarchie, des classements, un
ordre des préférences. Inspiré par cette interprétation de théâtre et par les réflexions
de  Jack  Goody,  on  peut  essayer  de  penser  le  travail  de  mise  en  listes  à  l’époque
moderne,  à  la  jonction entre  la  spontanéité  de  l’expression orale  et  son nécessaire
ordonnancement  dans  des  documents  qui  acquièrent  un  statut  officiel,  ici  la
consultation politique de 1789.  On pourrait  dire la même chose pour les cahiers de
doléances de 1614.
18 Ces deux micro-exemples montrent, je crois, que l’on peut parfois lire les auteurs pour
deux  raisons.  D’abord  pour  l’ampleur  de  la  thèse,  et  celle  de  Jack  Goody  est
particulièrement  forte.  Elle  porte,  d’une  part,  sur  ce  que  produit  l’introduction  de
l’écrit et de l’écriture alphabétique dans une société, qu’il s’agisse de la Mésopotamie ou
de certaines  ethnies  africaines.  Elle  apporte,  d’autre  part,  une connaissance sur  les
schèmes  de  pensée  propres  à  l’écrit  qui,  lorsqu’ils  s’appliquent  à  des  énonciations
comme  les  mythes  ou  à  des  structures  du  comportement  comme  celles  des  rites,
organisent des hiérarchies sous forme de listes ou des oppositions dualistes sous forme
de tableaux, produisant du coup à la fois connaissance et déformation. Mais on peut
aussi utiliser ces textes fondamentaux à l’intérieur d’une analyse plus particulière, et
produire  peut-être  une  interprétation  qui  n’avait  pas  été  aussi  fortement  marquée
auparavant.
19 À l’occasion, vos recherches ont même directement porté sur les pratiques de l’écrit au Moyen
Âge, qu’il s’agisse de Baudri de Bourgueil13 dans Inscrire, effacer14, ou dans plusieurs chapitres
de Culture écrite et société15. Quelle expérience tirez-vous de ces incursions ?
20 La première expérience est la mesure de mon immense ignorance ! Pourquoi Baudri de
Bourgueil ? Pour deux raisons ; d’abord, la lecture de Ernst R. Curtius. Dans ce fameux
chapitre  consacré  au  livre  et  à  ses  usages  métaphoriques  au  Moyen  Âge  et  à  la
Renaissance – de Bonaventure à Shakespeare et Galilée16 –, il écrit quelques pages sur
cet  abbé  poète  qui  prend pour  thème,  dans  un certain  nombre  de  ses  poèmes,  les
pratiques et les objets même de son écriture, proposant ainsi une espèce de mise en
abyme de l’écriture dans l’écriture. Or, un des projets qui ont donné naissance à Inscrire
et effacer était d’essayer de repérer comment certains textes, que l’on peut qualifier de
littéraires,  proposaient,  pour produire des effets esthétiques,  ironiques ou critiques,
une mise en représentation de l’écriture et une mobilisation des objets et des pratiques
utilisés pour leur propre publication. La lecture du livre de Jacqueline Cerquiglini, La
couleur de la mélancolie17, avait déjà attiré mon attention sur les textes médiévaux par
l’intérêt, proche du mien, porté à la mise en écriture de l’histoire de l’invention de
l’écriture et d’une première canonisation d’un répertoire d’auteurs, qui accompagnait
assez bien la double histoire du livre unitaire et de l’émergence de la fonction auteur.
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21 La deuxième raison qui a rendu possible cette analyse, c’est évidemment la traduction
qu’a  donnée  Jean-Yves  Tilliette  de  Baudri  de  Bourgueil  dans  une  édition  en  deux
volumes qui a eu un sort malheureux, puisqu’une partie des exemplaires du premier
tome  a  brûlé  dans  l’incendie  des  Belles-Lettres.  Mon  latin  ne  m’aurait  pas  permis
d’écrire sur Baudri de Bourgueil.  Je pense qu’on peut avoir une compétence réduite
lorsqu’on utilise de manière marginale un texte dans une autre langue, mais quand on
en fait l’objet même de l’analyse, il faut avoir un rapport plus sérieux avec la langue du
texte. Lorsque ce rapport n’est pas assuré, une édition bilingue s’avère nécessaire.
22 Baudri de Bourgueil renvoie à une question, qui a été peut-être un peu négligée par
l’histoire de l’écriture y compris par les grands comme Armando Petrucci, à savoir celle
des  écritures  éphémères,  des  écritures  transitoires,  des  écritures  qui  ne  sont  pas
destinées à demeurer. Évidemment pour une histoire de l’écrit, il vaut mieux avoir des
sources  et  des  traces  analysables,  mais  cette  histoire  des  objets  qui  portaient  des
écritures  destinées  à  disparaître  est  fascinante,  et  Baudri  de  Bourgueil  ouvrait
largement cette perspective. Il décrivait en effet ses pratiques de composition sur la
cire  de  tablettes,  avant  qu’un  scribe  ne  les  transcrive  sur  du  parchemin.  Dans  un
poème, il est totalement irrité par son scribe très paresseux qui ne copie pas assez vite ;
ses tablettes sont pleines et il ne peut pas les effacer pour écrire de nouveaux vers.
23 Cela entrait en résonance avec un travail que j’avais commencé avec Peter Stallybrass
pour comprendre ce qu’étaient, durant les XVIe et XVIIe siècles, les writing tables18, dont
on trouve de nombreuses attestations dans les textes eux-mêmes, dans les didascalies
des œuvres du théâtre anglais, et que l’on a pu retrouver par la suite, par une recherche
assez  simple  d’ailleurs.  Comme  certaines  avaient  été  associées  à  des  almanachs
imprimés, elles avaient été classées dans le Short Title Catalogue des livres anglais des
XVIe et XVIIe siècles. Il s’agit d’objets sur lesquels les pages de papier étaient recouvertes
d’une  fine  pellicule  de  colle,  de  vernis  et  de  plâtre,  qui  permettait,  comme  sur  la
tablette de cire, d’écrire, puis d’effacer avec la salive ou un chiffon humide, afin de
réécrire sur la même surface. Les writing tables avaient donc non seulement l’avantage
d’économiser du papier,  mais elles permettaient également d’écrire en dehors de la
technologie assez complexe qui suppose des plumes, des couteaux pour les effiler, un
encrier, du sable ou quoi que ce soit d’autre pour sécher l’écriture, une technologie qui
rendait très difficile, aux XVIe et XVIIe siècles, l’écriture dans l’espace public. Les writing
tables offraient  cette  possibilité.  Cette  recherche  permettait  d’éclairer  un  des
monologues d’Hamlet, celui où le personnage, c’est-à-dire l’acteur qui joue le rôle, se
réfère à « my tables, my tables », lorsque le spectre lui demande d’écrire la seule chose
qui importe : « remember me ». Dans ce monologue, la réflexion d’Hamlet commence
avec la métaphore classique des tablettes de cire comme désignant la mémoire, une
métaphore à l’antique. Mais, au XVIe siècle, les tablettes de cire n’étaient plus en usage.
Du coup, les writing tables constituaient l’objet qui pouvait donner existence sur la scène
à cette métaphore. Non seulement Hamlet déclare qu’il va effacer des tablettes de sa
mémoire tout savoir inutile pour que seule subsiste l’injonction du spectre, mais il sort
alors  de  sa  poche  un  objet  sur  lequel  il  commence  à  écrire.  Ce  passage  appelait  à
repérer les jalons d’une histoire des objets de l’écriture transitoire ou éphémère, en
étant attentif à la discontinuité de ces supports. Les tablettes de cire, nombreuses à
l’époque médiévale, n’ont plus que des usages marginaux aux XVIe et XVIIe siècles ; en
revanche se diffusent des objets faits de papier préparé qui permettaient d’effacer et de
réécrire,  et  que l’on trouvait  non seulement dans le  monde anglais  avec les  writing
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tables, mais aussi dans le monde espagnol avec les librillos de memoria. Puis aux XIXe et
XXe siècles, apparaît ce que l’on appelle en allemand Wunderblock, un objet sur lequel est
placée  une  pellicule  de  cellophane qui  permet  d’écrire  et  d’effacer  par  un système
mécanique et auquel Freud a consacré un essai fameux19. C’est un objet que j’ai moi-
même  utilisé !  Il  y  avait  là  une  ébauche  d’histoire  des  écritures  transitoires  et
éphémères inspirée en grande partie par ce travail sur Baudri de Bourgueil ; histoire
qui constitue évidemment un défi pour tout historien puisque les documents sont très
rares.  Pourquoi des writing tables ont-elles été conservées ? Parce qu’à la fin du XVIe 
siècle  des  relieurs  à  Londres  ont  eu  l’idée  qu’ils  pouvaient  enchâsser  les  feuillets
destinés aux écritures transitoires et éphémères dans des pages sur lesquelles étaient
imprimés un calendrier, les dates des foires, les distances entre les villes, le cours des
monnaies… Considérées d’emblée comme un objet imprimé, elles ont été conservées ;
on les trouve à la British Library ainsi que dans beaucoup de bibliothèques universitaires
anglaises et américaines.
24 Au-delà de cette expérience directe, je plaide pour l’idée qu’on ne peut pas s’enfermer
dans des temps, dans des lieux, dans des langues ; en même temps, parce que certaines
tentations ou réalisations sont un peu risquées, il ne faut travailler que sur ce que l’on
peut contrôler, soit par une bonne connaissance de la bibliographie, soit en définissant,
lorsqu’on est hors de son propre territoire, des objets qui sont contrôlables du point de
vue scientifique.
25 Ces questions posent en général le problème de la périodisation ;  vous parlez vous-
même de « repérer les durées sédimentées de la culture écrite pour comprendre les
mutations qui l’affectent dans le présent » : où placeriez-vous de telles inflexions, et
pensez-vous que l’on puisse opposer Moyen Âge et Temps modernes à cet égard ?
26 Non, je pense que l’on doit les englober dans la mesure où pour moi il y a trois ruptures
essentielles qui accompagnent l’avènement de la culture imprimée : une rupture sur la
morphologie des objets, celle qui porte sur la technique de reproduction des textes, et
celle qui concerne les pratiques, les usages ou les appropriations des textes portés par
des objets. Si l’on réfléchit en termes de morphologie la grande rupture – et cela mine
dans un sens fondamentalement la thèse d’Elizabeth Eisenstein –, c’est l’apparition du
codex entre  les  IIe et  IVe  siècles  qui  modifie  radicalement  la  forme d’inscription des
textes. Dans le rapport entre objet et texte, on assiste à une inversion que Guglielmo
Cavallo a très bien montrée. Dans le monde des rouleaux, une même œuvre, si elle a
une certaine ampleur,  est  inscrite  sur plusieurs livres.  J’utilise  ce terme bien qu’en
anglais, les gens répugnent à dire que les volumina sont des livres. Le terme de book est
presque équivalent à celui de codex en français. La tolérance est plus grande en français
où le terme de livre désigne, d’une manière générale, la forme d’un texte écrit qui a une
certaine unité et  cohérence.  Il  existe donc une pluralité de rouleaux pour le  même
texte. À l’inverse, progressivement, le codex devient le lieu de réception d’une pluralité
de  textes  avec  la  forme  dominante,  complexe  et  variable  selon  les  temps,  des
miscellanées.  Les premiers siècles  de l’ère chrétienne constituent donc une rupture
absolument fondamentale qui pose par ailleurs le problème des survivances de la forme
rouleau à l’âge du codex.
27 Une  deuxième  rupture  intervient  dans  la  technique  de  reproduction  du  texte.
L’invention de Gutenberg – que j’ai tendance à limiter, à discuter mais ce serait une
absurdité  totale  de penser que rien ne change avec la  reproduction mécanique des
textes – créait pour la première fois une nouvelle réalité. Dans le monde du rouleau ou
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dans celui du codex manuscrit, chaque objet est porteur d’une œuvre qui presque par
nécessité introduit de la variance, alors que la reproduction mécanique, même si l’on
doit être très prudent quant aux variations qui peuvent exister entre les exemplaires
d’une  même  édition  imprimée,  dissémine  dans  une  pluralité  d’objets  ce  qui  est
considéré,  non  pas  peut-être  littéralement  mais  au  moins  intellectuellement  ou
esthétiquement,  comme  la  même  œuvre.  Il  y  a  donc  une  rupture  tout  à  fait
fondamentale introduite dans le registre de la reproduction.
28 Le troisième élément serait de considérer, avec la prudence nécessaire, les révolutions
de  la  lecture,  c’est-à-dire  les  transformations  profondes  qu’introduit  une  nouvelle
morphologie du livre dans les relations avec le texte. Guglielmo Cavallo insiste ainsi sur
les traits caractéristiques du rouleau, qui ne permet pas d’écrire en lisant, puisque les
mains  sont  mobilisées  par  les  supports  sur  lesquels  il  s’enroule.  Pour  composer  en
lisant, il faut passer par la dictée, l’oralité. Le codex quant à lui invite évidemment à
écrire en lisant, hors ou dans le livre lu. Il est également impossible de feuilleter un
rouleau ;  du  coup  tous  les  dispositifs  de  repérage  du  texte – la  construction  des
instruments de type index, tables ou concordances – et la discontinuité de la lecture
sont intrinsèquement liés au codex. Donc on a, d’un côté, des mutations des pratiques
du texte qui sont dépendantes de la morphologie de l’objet, et l’on a, d’autre part, des
transformations des pratiques du texte qui résultent de mutations culturelles. S’il y a
une révolution de la lecture silencieuse, elle est liée à un processus de très longue durée
qui enjamberait le Moyen Âge pour aller jusqu’au XIXe siècle. Cette capacité pour des
lecteurs de lire seulement avec les yeux et en silence est encore considérée comme
pouvant discriminer illettrés et lettrés au XIXe siècle. Si l’on suit avec prudence la thèse
de Paul Saenger, cette capacité était exceptionnelle dans les premiers siècles du Moyen
Âge, – même si la discussion menée en particulier par Guglielmo Cavallo et Armando
Petrucci a montré qu’existait une pluralité des compétences de lecture dans le monde
antique. Une autre transformation pourrait être celle de la révolution de la lecture au
XVIIIe siècle, concept refusé par Robert Darnton, mais accepté par beaucoup d’historiens
allemands, et qui constituerait également une transformation culturelle en termes de
pratiques, d’autorité du texte, d’un rapport plus critique ou plus désinvolte instauré
avec le texte, en termes également d’abondance et de prolifération de l’écrit.
29 On a des séries chronologiques qui, sans être synchrones, fonctionnent sur des registres
parallèles, puisque les transformations et les mutations morphologiques, techniques et
culturelles  ont  leur  durée  propre,  dans  laquelle  se  dissolvent  les  frontières  non
seulement  entre  Moyen  Âge  et  époque  moderne,  mais  également  entre  première
modernité et monde contemporain.
30 Donc, je pense que l’on doit réfléchir sur « les durées sédimentées de la culture écrite »,
qui constituent également un élément pour comprendre le présent, parce que pour la
première  fois,  avec  la  révolution  numérique,  les  trois  transformations  seraient
synchrones. Le codex a été inventé dans un monde où les textes ont continué à être
reproduits à la main ; l’imprimerie a constitué une nouvelle technique de reproduction
des textes dans un monde où la morphologie du livre n’a pas changé ; les révolutions de
la lecture se situent quant à elles dans des contextes de stabilité morphologique ou
technique. La révolution de la lecture silencieuse intervient dans le monde du codex et
la  révolution de  la  lecture  extensive  du XVIIIe  siècle – pour reprendre une formule
peut-être un peu discutable – ou la révolution de la démocratisation de la lecture au
XIXe siècle se produisent dans le monde de l’imprimé.
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31 Or, le monde digital est un monde qui se caractérise par une nouvelle technique de
reproduction, de dissémination et de réception des textes. À cela s’ajoute une nouvelle
morphologie pour l’inscription des textes sur un nouveau support, jusqu’à maintenant
l’écran.  Et  il  y  aurait  sans  doute  à  observer  plus  finement  des  transformations
profondes dans les pratiques de la lecture. Si, comme l’a montré Peter Stallybrass, la
morphologie  du  codex  permet  cette  lecture  discontinue  que  le  rouleau  rendait
difficile – passer d’une page à un autre, comparer un fragment du texte avec un autre,
utiliser les index pour des lectures fragmentées –, la lecture discontinue, fragmentée
et segmentée face au texte électronique diffère de celle face au codex manuscrit  ou
imprimé,  en  cela  que  la  totalité  du  livre,  entendu  au  sens  d’œuvres  ou  de  textes
rassemblés au sein d’une même unité, est imposée par la matérialité de l’objet. Une
relation même inconsciente s’opère immédiatement entre le  fragment et  la  totalité
dont il est extrait par la lecture. Or cette opération est rendue purement abstraite dans
le  monde  du  texte  électronique,  puisque  la  totalité  n’est  perceptible  que  par  des
mesures de bytes ; elle n’est pas donnée dans la matérialité de l’objet et confère de ce
fait un autre sens à la lecture fragmentée, surtout lorsqu’elle n’est pas venue à l’écran à
partir du codex imprimé. Les textes risquent alors de se transformer en une sorte de
banque de données, dont on extrait des informations, sans avoir à les assigner ou à les
relier avec la totalité de laquelle elles sont extraites. La discussion sur la périodisation
mène donc au temps présent.
32 D’une manière plus générale, l’importance croissante accordée par les historiens à la
dimension matérielle du texte et aux effets de sens induits par la forme a conduit à un
accroissement  progressif  de  l’usage  des  savoirs  produits  par  les  disciplines  de
l’érudition du texte. Comment envisagez-vous, dans la pratique historique comme dans
le champ académique, la redéfinition des relations entre l’histoire et ces disciplines
érudites ?
33 Je pense qu’au sein de l’histoire intellectuelle et culturelle définie dans une conception
moderne,  ces  disciplines,  souvent  traitées  dans  les  manuels  comme  disciplines
auxiliaires, deviennent absolument centrales. Elles deviennent centrales parce qu’elles
permettent de refuser à la fois une idéalité sans historicité,  et en même temps une
approche structurale sans matérialité. Je m’explique. Ces disciplines commencent avec
l’étude des objets. La paléographie et la codicologie comme la bibliographie matérielle
commencent avec des descriptions formalisées et rigoureuses des objets, qui renvoient
finalement  aux  procédures  de  leur  production.  Mais  ces  objets  sont  porteurs
fondamentalement  d’écrits.  Les  descriptions  minutieuses  et  codifiées  des  œuvres
imposent  donc  un  cadre  à  l’interprétation  du  texte.  On  a  vu  avec  la  codicologie
l’opposition entre miscellanées et libro unitario. La bibliographie matérielle a, quant à
elle, élargi son questionnement ; au savoir descriptif centré sur les objets imprimés, qui
s’attachait à reconstituer leur processus de publication, elle a progressivement ajouté
la  description  des  modes  d’inscription  du  texte – division  du  texte  sur  la  page,
graphies des mots, ponctuation… Cet élargissement permet d’aller plus avant dans le
rapport  entre  la  matérialité  de  l’objet,  décrite  par  la  discipline  d’érudition,  et
l’interprétation de la textualité qui résulte du travail de l’historien. Le savoir produit
par les disciplines de l’érudition a une vertu fondamentale : il empêche la réduction des
textes  à  un  pur  contenu  sémantique,  réduction  que  les  approches  structurales
partagent avec la tradition plus classique de l’idéalité du texte. Toutes deux ont oublié
que  les  formes  matérielles  contribuent,  imposent,  bornent  la  production  de  la
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signification et qu’il y a une très profonde historicité des textes matérialisée dans les
variances, dont certains ont fait l’éloge pour la civilisation médiévale du manuscrit.
Mais, dans le monde de l’imprimé, il existe aussi des variations avec la succession des
éditions, comme entre les exemplaires d’une même édition. Il est donc nécessaire de
réintroduire,  dans  l’interprétation,  la  mobilité,  l’instabilité  et  l’historicité  rendues
visibles par une attention méticuleuse à la  matérialité  des textes.  À partir  de là,  je
pense que les  disciplines auxiliaires deviennent absolument centrales  parce qu’elles
dissipent ces illusions. Par exemple, elles dissipent l’illusion que les lecteurs lisent les
auteurs ; or les lecteurs lisent des objets écrits, qu’il s’agisse de copies manuscrites ou
d’éditions  multiples  qui,  dans  les  deux  cas,  supposent  des  médiations,  des
interventions,  des  techniques  qui  se  multiplient  avec  l’imprimerie,  mais  qui  sont
également présentes dans le monde médiéval où un lecteur lit rarement un manuscrit
autographe. La critique structuraliste a eu accès aux textes, en faisant abstraction de
toutes les variations des textes eux-mêmes et de tous les agents auxquels ces variations
peuvent être rapportées.
34 Si  l’on  suit  le  processus  de  publication  d’un  ouvrage  aux  XVIe-XVIIe  siècles,  les
interventions sont multiples : un scribe copie au propre le manuscrit autographe, un
censeur intervient dans le texte, un maître imprimeur établit l’organisation du travail
dans  l’atelier,  un  libraire-éditeur  décide  du  format,  du  tirage,  de  l’illustration,  un
correcteur établit  le texte. Pèsent enfin des choix volontaires ou des contraintes de
travail  qui  régissent  les  pratiques  des  compositeurs.  On  voit  donc  qu’on  est  à  très
grande  distance  de  l’autographe,  considéré  traditionnellement  comme  ce  qu’il  faut
retrouver  même  lorsqu’il  a  disparu.  Cette  obsession,  en  un  sens  paradoxal,  de  la
bibliographie matérielle constitue également un fondement irréfléchi dans le travail de
pans  entiers  de  la  critique  littéraire.  Or,  comme  disait  un  bibliographe  ou  un
bibliothécaire américain, les auteurs n’écrivent pas les livres, pas même les leurs ; ils
écrivent des textes que de multiples opérations transforment en livres. La centralité de
ces  disciplines  d’érudition  qui  décrivent  ces  objets  et,  à  travers  ces  objets  les
procédures à l’œuvre et, à travers ces procédures la chaîne de tous ceux qui, en général
anonymement, contribuent à cette relation entre le lecteur qui lit et l’auteur qui a écrit,
me paraît essentielle.
35 C’est  pour cela  qu’à  partir  d’une  compétence  de  bibliographie  matérielle,  Donald
MacKenzie20 a ouvert à une sociologie des textes, en élargissant le champ des objets,
puisqu’il  propose  de  s’attacher  aux  non  book  texts,  c’est-à-dire  aux  productions  de
l’imprimé situées  au-delà  des  livres,  poussant  même l’argument  jusqu’au non verbal
texts, lorsque, métaphoriquement et peut-être avec un certain risque, le terme de texte
est appliqué à des objets qui ne portent pas l’écriture mais qui font sens par la relation
entre leurs éléments constitutifs. Cet élargissement du champ des objets se double d’un
accroissement  de  ce  que  l’on  doit  prendre  en  compte  dans  la  description
bibliographique ;  la  bibliographie  matérielle  était  surtout  préoccupée  par
l’identification  hypothétique  du  manuscrit  qui  avait  servi  pour  la  composition
typographique,  par  l’établissement  d’une  édition,  si  possible  exemplaire,  et  par  les
descriptions  rigoureuses  qui  permettent  d’organiser  bibliographies,  catalogues  et
répertoires.  Or  il  s’agit  maintenant  de  prendre  en  compte  ce  qu’on  appellerait
aujourd’hui aux États-Unis the materiality of the text, c’est-à-dire les formes d’inscription
du texte. On pourrait suivre cette histoire, depuis les deux colonnes du rouleau, les
grands manuscrits scolastiques glosés et, comme l’a fait Anthony Grafton, l’apparition
d’une nouvelle organisation ou structuration du texte avec les notes, d’abord en fin de
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volume, puis au bas de la page21. Cela conduit également à prendre en considération les
formes d’inscriptions littérales ou graphiques, lorsque l’on a affaire à des langues où le
rapport entre le contenu sémantique du mot et les formes graphiques n’est pas fixé ;
cette prise en compte méticuleuse constitue un élément clé de l’interprétation.
36 Je me souviens d’un passage de Macbeth que commentent Peter Stallybrass et Margreta
de Grazia où le mot heir/hair/air désigne, selon les éditions, l’héritier, les cheveux, ou
l’air que l’on respire. Cette ambiguïté de la transcription écrite par rapport à quelque
chose qui a été dit, et sans doute compris d’une manière ou d’une autre, renvoie à l’idée
de la matérialité du texte. L’autre exemple, le plus fameux, étant « To be or not to be,
aye there’s the point ». Tel est le vers que l’on rencontre dans la première édition d’
Hamlet de 1603 ; il n’est pas du tout question de that is the question. Cette variation, qui
est si forte dans les œuvres théâtrales, et particulièrement dans le théâtre élisabéthain
ou du premier XVIIe siècle, donne une indication sur la nécessité d’étendre ce qui est
pris en compte dans la description érudite, et de considérer que ce sont là des éléments
fondamentaux pour la compréhension des conditions qui régissent la composition du
texte,  comme  pour  restituer  ses  interprétations  variables  et  historiquement
différenciées. Alors tout cela plaide, me semble-t-il, pour redonner à la bibliographie,
devenue  sociologie  des  textes,  ou  à  la  paléographie  et  à  la  codicologie,  devenues
histoire de la culture écrite ou comme le dirait Armando Petrucci histoire de la culture
graphique,  une  centralité  absolument  évidente.  On  peut  déplorer  que  l’histoire
culturelle  et  la  critique  littéraire  demeurent  encore  assez  réticentes  quant  à  ces
apports.
37 En même temps, l’imprimé a tendance à renforcer l’autonomisation d’un domaine du
littéraire et du savant dans le monde de l’écrit, par rapport à des écritures pratiques,
administratives ou notariales, qui restent manuscrites. N’est-ce pas là une différence
fondamentale  avec  le  Moyen  Âge,  qui  a  des  effets  sur  les  chercheurs,  puisque  la
proximité  des  études  sur  écrit  pragmatique  et  écrit  savant  semble  plus  grande  en
histoire médiévale qu’en histoire moderne, où les recherches sur l’écrit portent avant
tout sur l’écrit savant, voire spécifiquement sur le littéraire ?
38 Je ne suis pas tout à fait d’accord avec la fin de votre question. Il me semble que dans
l’histoire moderne, un des mouvements importants a été de transformer ce qui était
considéré  fondamentalement  comme  une  source  en  objet  même  du  travail,  ce  qui
revient à dire que les recherches sur l’écrit portent aussi sur des écrits pragmatiques,
documentaires et pratiques. Bien que demeurés minoritaires par rapport à l’utilisation
documentaire des écrits notariés, je pense par exemple aux travaux sur les conditions
mêmes  de  l’établissement  des  inventaires  après  décès.  Le  conflit,  la  présence  des
héritiers créent une dynamique que l’analyse du document peut restituer. On pourrait
dire la même chose de la nouvelle manière d’aborder les archives judiciaires, non plus
pour construire une statistique de la criminalité,  mais comme le lieu d’un dialogue
inégal entre le juge, l’accusé et les témoins, et comme le lieu de la transcription de la
parole vive. Le document judiciaire à l’intérieur de la procédure du procès se retrouve
interrogé pour lui-même, comme une pratique de l’écrit qui, par la réécriture et parfois
par la traduction, s’empare et déforme la parole de l’accusé ou du témoin. Le débat
suscité  par  Montaillou22 portait  précisément  sur  la  mise  entre  parenthèses,  dans  la
démarche d’Emmanuel Le Roy Ladurie qui entendait aller droit au vécu, des conditions
de production du document et de toutes les médiations à l’œuvre dans son écriture. On
pourrait  penser  aussi  aux  archives  de  police  telles  que  les  traitent  des  historiens
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comme Arlette Farge qui, au-delà de leur utilisation documentaire et immédiate pour
une histoire sociale des existences, posent la question des conditions mêmes de leur
production intellectuelle et matérielle. Donc il me semble que certains travaux sur les
écritures documentaires ont réintroduit la dimension de l’étude de leurs conditions de
production.
39 Par  ailleurs,  je  pense  qu’il  y  a  aussi  dans  le  monde  de  l’histoire  moderne  et
contemporaine un intérêt puissant pour ce qui a été appelé, peut-être d’une manière un
peu maladroite, les écritures ordinaires. Le livre dirigé par Daniel Fabre23 a abordé ces
questions  depuis  les  écritures  des  carnets,  des  cahiers,  des  livres  de  comptes,  des
journaux – au sens de mémoires –, pour aller jusqu’à la correspondance. Il s’agit d’un
énorme  chantier  de  travail  lié,  pour  l’époque  moderne  et  contemporaine,  à  ces
écritures  sans  qualités.  Jean  Hébrard  avait  proposé  la  constitution  d’une  sorte  de
bibliographie matérielle de ces objets.  Il  s’agit  en effet  souvent d’objets qui,  sur un
même  support,  enchaînent  des  genres  différents  (livres  de  comptes,  journaux,
mémoires…).  L’histoire  de  l’écriture  épistolaire  évidemment  serait  un  assez  bon
exemple, pour le Moyen Âge, d’un écrit plus savant, régi par des modèles ou des normes
et  dont  les  producteurs  sont  des  lettrés.  Pour  la  période moderne,  le  repérage des
correspondances  ordinaires,  à  distance  de  toute  application  de  normes  et  de  toute
mobilisation d’une culture lettrée, est parfois difficile. Mais dans les dix ou les quinze
dernières années, est apparu, je pense, un intérêt pour un écrit pragmatique, pratique
et ordinaire qui nuance le contraste entre le Moyen Âge et l’époque moderne, même si,
effectivement, comme on a pu l’évoquer, dans certains travaux sur le Moyen Âge, le
continuum  et  la  parenté  morphologique  entre  les  écritures  documentaires  et  les
écritures  savantes  ou  « littéraires »  ont  pu  être  un  objet  d’études  plus  fortement
analysé que dans le monde moderne.
40 Je pense que des travaux comme ceux de Philippe Artières, de Béatrice Fraenkel ou de
Daniel Fabre ont défini un espace pour ce travail sur les écritures ordinaires, entendu
non pas exclusivement comme livrant des informations. Par exemple, un livre écrit par
trois  de  mes  collègues  de  l’EHESS.  qui  s’appelait  Ces  bonnes  lettres24 repère,  dans
l’iconographie et dans les lettres elles-mêmes, les représentations de leurs conditions
de production et déplace l’attention des catégories d’affectivité ou des informations
factuelles, vers la manière dont les lettres énoncent elles-mêmes les perspectives et les
conditions qui ont régi leur écriture.
41 Un livre écrit  par  Lodovica Braida sur les  manuels  épistolaires  dans la  Renaissance
italienne  porte  l’attention  sur  le  fait  que  ce  genre,  tourné  vers  la  proposition  de
modèles qui définissent des normes, était  le lieu où a subsisté,  le plus tardivement,
l’hétérodoxie25. Dans ces recueils de lettres données comme modèles, sans doute parce
qu’ils pouvaient être moins immédiatement suspectés que d’autre genres, a subsisté,
jusque assez tard dans le XVIe siècle, tout ce monde des hétérodoxes – décrit Silvana
Seidel Menchi26 –, qui ne sont pas vraiment des luthériens, même si on le prétend, mais
qui se situent à distance de l’orthodoxie catholique. On a là un exemple intéressant de
relations entre un genre pragmatique et une affirmation intellectuelle ou spirituelle. Je
crois que la question que vous posez peut porter à multiplier ce type d’analyses et donc
du coup à rapprocher ce qui est, peut-être, encore trop séparé.
42 Une autre manière de faire consiste à comprendre comment dans des textes relevant de
l’écriture savante sont appropriées des pratiques ou des objets qui appartiennent aux
écritures ordinaires, ou à la cultura grafica telle que l’entend Armando Petrucci. Une
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autre  stratégie  peut  consister  à  remonter  du  document  à  sa  production,  porter
attention à ses sources plus difficiles à retrouver parfois, mais qui forment ce continent
qu’on  va  appeler  les  écritures  ordinaires  ou  pragmatiques,  et  à  repérer,
morphologiquement, des croisements entre des genres. Les œuvres de fiction peuvent
ainsi s’approprier des contenus, des pratiques ou des objets de l’écriture ordinaire ; et
les  modèles  épistolaires,  des  prises  de  positions  idéologiques,  spirituelles  ou
intellectuelles.
43 Cet isolement d’une sphère littéraire pose le problème de l’auteur, qui au Moyen Âge est à la fois
une question transversale à la production de manuscrits et d’actes et inextricablement liée à
celle de l’autorité : à l’époque moderne, la notion d’auteur semble se particulariser, ce qui rejoint
les  observations  de  Michel  Foucault  sur  ce  point27.  Pensez-vous  que  l’histoire  de  la  fonction
auteur soit une manière possible de périodiser le rapport à l’écrit d’une société ? En miroir de
cette fonction auteur, pensez vous que l’on puisse également écrire l’histoire et la périodiser à
travers la figure du lecteur qui en est en quelque sorte le pendant et qui se multiplie, à partir de
la fin du Moyen Âge, avec l’apparition d’un lectorat non professionnel ?
44 La question pose d’abord en amont, on l’a évoqué souvent, la difficulté – encore plus
forte pour vous médiévistes – d’utiliser cette catégorie du « littéraire » pour désigner
tout  un répertoire  de  textes  que l’on suppose détachés  de  la  fonction religieuse  et
spirituelle, politique et savante. Évidemment, c’est le premier problème sur lequel on
bute. On le voit bien dans l’essai de Jacqueline Cerquiglini qui ouvre une histoire de la
littérature française publiée récemment sous la direction de Jean-Yves Tadié28. Elle se
confronte avec cette définition de la littérature, non pas que le mot n’existe pas mais il
désigne,  même  au-delà  de  l’époque  médiévale,  des  corpus  de  textes  que  nous  ne
désignerions pas aujourd’hui par le terme de « littéraires ». D’autre part, des corpus
que  nous  désignons  comme  participant  de  l’histoire  de  la  littérature  n’avaient
aucunement  ce  statut  ou  cette  désignation  antérieurement.  Si  vous  prenez  les
dictionnaires de la langue aux XVIIe-XVIIIe siècles, le Richelet, le Furetière, l’Académie, le
mot « littéraire » désigne l’érudition et « littérature » désigne parfois même les savoirs
scientifiques. Il y a donc une très grande confusion autour de la notion de littérature
qui a été réduite par le moment hérité du XVIIIe siècle durant lequel un certain nombre
de critères ont été stabilisés, et dont nous sommes les héritiers. D’abord le primat du
critère de l’originalité dans la production d’une fable ou d’une fiction. Le fait, comme
vous l’avez dit,  que cette originalité soit rapportée à de l’individualité et donc à un
auteur qui projette, dans cette originalité, sa manière unique de penser, de sentir ou
d’écrire. Le troisième élément est la propriété de l’auteur sur son texte, même lorsqu’il
le cède au libraire-éditeur. Originalité, individualité et propriété définissent le régime
du  fonctionnement  de  la  littérature  et  rendent  l’usage  de  ce  concept,  qui  charrie
implicitement ces trois éléments, très difficile pour des périodes où aucun de ces trois
éléments n’est présent.
45 En effet – et je ne m’aventurerai pas dans le Moyen Âge – à l’époque des XVIe et XVIIe 
siècles, pour de nombreux genres, le critère de l’originalité est tout à fait second à côté
du  critère  de  l’imitatio,  qui  n’est  ni  reproduction  à  l’identique,  ni  assimilable  au
surgissement romantique de l’originalité, mais constitue une pratique où s’insinue une
différence.  Deuxièmement,  l’individualité  est  seconde  par  rapport  à  l’écriture  à
plusieurs mains. Troisièmement, l’auteur ne peut revendiquer aucune propriété sur son
texte,  ni économique, puisque par exemple dans le cas du théâtre il  appartient aux
compagnies,  ni  intellectuelle  puisque,  si  le  délit  de  contrefaçon  est  constitué
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juridiquement à l’intérieur des législations royales ou des pratiques des communautés
des libraires  et  des imprimeurs,  il  n’en est  absolument pas de même pour celui  de
plagiat. Cela ne veut pas dire que l’on ne peut pas protester d’une certaine manière
quand on pense que son invention littéraire, à l’intérieur de l’imitatio, a été reproduite
par  un  autre.  Mais  cette  protestation  ne  peut  pas  se  faire  sur  la  base  d’un  délit
juridiquement constitué.  On a  là  un univers  qui  ne se  laisse  pas  apprivoiser  par  la
catégorie du littéraire. En témoignent les frontières très mobiles de ce que l’on inclut
lorsque l’on écrit des histoires de la littérature. Dans ce livre récent, dont nous avons
déjà  parlé29,  Frank  Lestringant  inclut,  pour  le  XVIe  siècle,  les  récits  de  voyage,  la
rhétorique politique ou spirituelle, qui exceptionnellement faisaient partie du corpus
de la littérature. Il y a donc une variabilité, qui constitue l’une des difficultés les plus
grandes, parce que si l’on ne perçoit pas cette variabilité, on introduit une invariance
de  la  littérature,  une  définition  rétrospective  du  corpus,  et  une  représentation
anachronique des conditions de production des fictions. La notion d’auteur peut être
utile  à  condition  de  la  débarrasser  des  critères  de  spécificité,  d’originalité  et  de
propriété qui lui sont attribués à partir du XVIIIe siècle. Ce que Michel Foucault disait
peut sans doute impliquer cela, mais on pourrait aussi le résumer d’une manière plus
élémentaire :  dans  une  société  donnée,  quels  sont  les  discours  qui  dans  leur
fonctionnement supposent la référence au nom propre ? L’auteur est finalement ce qui
permettait  de  discriminer,  dans  une  même  société,  des  discours  qui  ne  supposent
aucunement cette fonction auteur et d’autres qui l’exigent. Et, d’autre part, l’analyse de
Michel Foucault permettait d’ébaucher une hypothèse chronologique de longue durée.
Au début de l’époque moderne, s’opérait pour lui un basculement – sans doute très
discutable –,  où  les  textes  de  fiction,  qui  supposaient  l’auteur  et  devaient  être
rapportés  au  nom  propre,  se  distinguaient  des  discours  de  savoir  dont  la  validité
procédait  en  quelque  sorte  de  leur  présence  à  l’intérieur  d’un  système  d’énoncés
accrédités d’emblée comme scientifiques.
46 Évidemment la discussion peut s’ouvrir, parce que d’une part, comme j’essayais de dire,
il y a de nombreux genres et de nombreuses formes de textes de fictions qui, aux XVIe-
XVIIe siècles, ne sont pas immédiatement liés à cette assignation au nom propre de leur
auteur et, à l’inverse, l’époque médiévale et l’époque moderne se caractérisent par une
diffraction de la fonction auteur comme garante de l’autorité d’un texte de savoir. Cette
fonction  peut  être  attribuée,  comme l’a  montré  Mario  Biagioli30,  au  dédicataire  du
texte – patron ou souverain –, ou au libraire éditeur, ou au traducteur. Le nom propre
peut  également  être  uniquement  un  marqueur,  lorsque  les  noms  propres  sont
associés – comme Michel Foucault l’évoque – à des lois de la physique ou de la chimie
au XIXe siècle.
47 Il convient aussi de considérer les procédures par lesquelles des textes deviennent des
œuvres, à partir du moment où ils sont assignés à un nom propre d’auteur. Au XVIIIe 
siècle, cette assignation se fait fondamentalement à partir d’un critère juridique, celui
de  la  propriété  littéraire  reconnue  comme  telle  et  fondant  les  revendications  du
copyright.  L’assignation  du  texte  au  nom  propre  a  été  dépendante  des  procédures
juridiques liées à la propriété,  mais aussi,  préalablement,  des procédures judiciaires
liées à l’autorité. Ce lien apparaît dans les textes des censures des Index de l’Inquisition.
Et puis, si l’on revient à notre libro unitario, existait une assignation qui ne provenait ni
du droit de propriété, ni des pratiques de la censure et de la prohibition, mais résultait
d’une perception culturelle qui donnait unité à des textes à l’intérieur d’un même livre.
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On retrouve ici la question de la reliure, au sens matériel et métaphorique. Je crois que
la  question  de  la  fonction  auteur  permet  de  montrer  cette  discontinuité,  mais  à
condition à la fois de reprendre la distinction matricielle de Michel Foucault – tout
texte a été écrit par quelqu’un mais tous les textes n’ont pas un auteur –, tout en se
gardant d’être prisonnier de son esquisse chronologique parce que, finalement, ce n’est
pas ce qui l’intéressait le plus. À gros traits, il a dessiné l’inversion d’assignation de
l’auteur et il a porté son attention sur un moment clé, le XVIIIe siècle, avec l’entrée des
œuvres dans le régime de la propriété des choses. Et on a pu voir rétrospectivement,
comme l’a montré une nouvelle histoire des sciences, ainsi que la réflexion juridique
sur les catégories de la propriété des objets écrits, que l’on est devant une réalité plus
complexe. Une autre voie d’entrée est évidemment de reprendre toutes les taxinomies
qui  classent,  hiérarchisent  des  genres  de  discours  dans  les  différents  moments  du
temps,  sans que n’y apparaisse nécessairement le  critère de littérature,  ou lorsqu’il
apparaît, avec des significations inversées de la nôtre.
48 Il s’agit évidemment d’une question délicate qui suscite une résistance assez forte de la
critique littéraire. Je n’ai pas de solution mais je pense que c’est un objet ouvert et très
foucaldien  dans  un  sens.  D’un  côté  on  est  dépendant  de  mots  qui  deviennent  des
concepts  lorsqu’ils  sont  figés  en  un  certain  nombre  de  traits  distinctifs – et  nous
sommes amenés à les manier – et, en même temps, ces concepts produisent des effets
d’invariance rétrospective, là où le projet foucaldien, ou tout projet historien quel qu’il
soit,  reconnaît  des  discontinuités  ou  des  successions  de  configuration.  Comment
négocier ce rapport entre l’inertie des mots, qui conduit à l’invariance des notions, et
d’un autre côté la profonde discontinuité des objets, des pratiques, des représentations
et des catégories ? Je crois qu’il s’agit d’un défi tout à fait redoutable, particulièrement
fort dans le cas de l’usage du terme littérature.
49 Puisque  nous  voilà  engagés  dans  des  considérations  historiographiques  liées  aux
pratiques de l’écrit, vous faites référence dans votre leçon inaugurale à Lucien Febvre
« qui se moquait de ces historiens dont “les paysans, en fait de terre grasse, semblaient
ne labourer que de vieux cartulaires” ». On voit bien ce qu’il vise, et en même temps, ne
pensez-vous  pas  que  c’est  ce  genre  de  position  qui  a  fait  passer  à  l’arrière-plan la
réflexion sur la construction matérielle et textuelle des documents ?
50 Évidemment, ce que disait Lucien Febvre présente des risques,  vous avez raison. Ce
qu’il voulait dire c’est qu’il existait des sources pour saisir les pratiques qui débordaient
la documentation écrite et il proposait de la sorte une ouverture vers une histoire des
paysages,  vers une archéologie médiévale ou moderne des objets.  Il  voulait,  dans le
langage imagé du temps, qui nous paraît peut-être un peu désuet aujourd’hui, « ouvrir
les fenêtres ». Dans une conférence faite aux élèves de l’École normale supérieure, il
proposait de sortir des bibliothèques, des documents écrits et de cette érudition qui
avait, à l’inverse de votre crainte, marqué comme une sorte d’écran entre la réalité
passée des choses et sa compréhension. J’avais repris cette image comme une sorte de
paradoxe dans la leçon puisque, dans un sens, j’appelais à labourer dans les cartulaires,
à s’enfouir dans les objets écrits, avec cependant pour dessein la revendication d’une
histoire des pratiques et  des interprétations.  Il  s’agissait  d’une objection adressée à
moi-même. Avec cette idée de définir un programme de recherches à partir des écrits,
des traces et des objets qui les portent, le risque pourrait apparaître d’enfermer dans
cet écrit les pratiques qui s’en sont saisies ; et de substituer de la sorte à l’histoire des
pratiques, une histoire des textes, même augmentée d’une attention tournée vers les
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objets qui les portent. Je pense qu’il y a là une mise en garde salutaire ; et vous avez
raison  de  dire  qu’elle  ne  doit  pas  se  transformer  en  une  tentation  de  négliger  les
dispositifs que l’on rencontre dans les documents écrits et qui sont à la fois révélateurs
de  leurs  conditions  sociales  de  production  et  des  conflits,  des  transactions  et  des
négociations qui les produisent. On l’a évoqué pour les archives de police, les archives
judiciaires,  mais  une  édition  imprimée  est  aussi  le  résultat  de  ces  transactions,
négociations,  incompréhensions,  compétitions  qui  viennent  s’inscrire  dans  les
dispositifs  les  plus  matériels  de  l’objet.  Il  faut  donc  lire  le  texte-objet  avec  cette
préoccupation. Voilà une première réponse à la crainte exprimée.
51 Un deuxième élément de réponse est la mise en dialogue de ces objets avec d’autres
sources ; il est possible de bâtir, à partir d’eux, une histoire des pratiques, au moins à
travers les représentations qui en sont données par tous les discours qui entendent les
normer, les prescrire, les proscrire, les décrire, les critiquer… Donc l’analyse, dans ce
rapport aux pratiques, doit considérer les textes à travers une procédure descriptive et
analytique qui rend compte de leur production. Elle-même doit d’emblée être installée
dans le terreau de la conflictualité sociale. D’autre part, ces cartulaires ou ces éditions
et les textes qu’elles portent sont en même temps des sources qui ont un statut de
représentation. Et l’écriture historique est elle-même une représentation du passé qui
utilise  ces  représentations  préalables.  On  peut  se  référer  ici  aux  analyses  de  Paul
Ricœur  dans  La  mémoire,  l’histoire,  l’oubli31.  Du  coup,  ce  qui  devient  capital  dans  la
question,  c’est  de  penser  que  par  le  déchiffrement  rigoureux  des  procédures  qui
construisent dans les documents les représentations des réalités, des pratiques ou des
pensées – qu’ils soient au plus près du pragmatique ou plus élaborés esthétiquement
ou intellectuellement –, on a une chance de produire une lecture qui ne déduise pas le
réel  disparu des  représentations qui  en sont  données,  sans mettre  radicalement en
cause l’idée d’une possible connaissance de ce passé. S’ouvre de la sorte une voie entre
deux écueils : le premier désigné, je crois, par Lucien Febvre, le second présent dans les
débats  autour  du  post-modernisme  et  surtout  d’un  retour  du  relativisme  et  du
scepticisme dans la  problématique historienne.  Pour parodier les  formules de Louis
Marin, on pourrait dire que c’est seulement l’analyse des pratiques de la représentation
(incluant le savoir érudit sur les objets) qui permet de s’approcher sans scepticisme, ni
naïveté, des représentations des pratiques. Cette articulation est bien au cœur de la
question que l’on pose et qui déborde finalement la polémique de Lucien Febvre vis-à-
vis de l’École des chartes, comme l’enfermement dans une textualité dont on ne peut
pas sortir – « il n’y a pas de hors texte ». Simplement je crois que lorsque l’on pense à
l’analyse des pratiques de la représentation, il  faut élargir le questionnaire avec les
éléments que l’on a évoqués aujourd’hui. Cette analyse, qui commence avec les données
les plus techniques, est la seule qui permette un déchiffrement contrôlé des pratiques
représentées.
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